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 EL GUARDIÁN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

y yo 

que corría tras los pájaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidió el sol.

En esa situación cómo negarse a un favor llano:

el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empezó a derretirse 

bajo mi sombra, tan desesperada 

como inútil.



    Diluyéndose 

dibujaba seres esbeltos y primordiales 

que sólo un instante tenían firmeza 

de cristal de cuarzo

y enseguida eran formas puras 

como de montaña o planeta

que se devasta.

No se puede amar lo que tan rápido fuga.

Ama rápido, me dijo el sol.

Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino, 

a cumplir con la vida:

yo soy el guardián del hielo.

JARDÍN JAPONÉS

             La piedra

entre la blanca arena rastrillada

no fue traída por la violenta naturaleza.

          Fue escogida por el espíritu

de un hombre callado

        y colocada,

no en el centro del jardín,

sino desplazada hacia el Este 

                también por su espíritu.

No más alta que tu rodilla,

la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido

de palabras gesticulantes y arrogantes

que pugnan por representar

                  sin majestad

las equivocaciones del mundo.

Tú mira la piedra y aprende: ella,

             con humildad y discreción,

en la luz flotante de la tarde,

representa

       una montaña.

ESTE OLOR, SU OTRO

Mi hermana mayor pica perejil


   con habilidad que se diría congénita,

y el olor viaja instantáneo a fundirse


      con su otro.

Su otro está en una lejana canasta de hierbas de sazón 

que bajaba del techo, una canasta


   ahora piedra fósil

suspendida

en el aire de nuestra cocina que se acabó.

El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi,

esperando su sopa frugal.



Gracias de este país:

un japonés que no perdonaba 

la ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina!

Creo que usted adentraba ese secreto en otro más grande 

para componer la belleza de su orden casero



        que ligaba 

familia y usos y trucos de esta tierra.

Los hijos de su antiguo alrededor


   hoy somos comensales solos

y diezmados

y comemos la cena del Día de los Difuntos




esparciendo 

perejil en la sopa. Ya la yerba sólo es sazón, aroma




   sin poder, 

nuestras casas, Don Harumi, están caídas.

BANDERAS DETRÁS DE LA NIEBLA

Hay una vejez triste e indefinida en el puerto,

más herrumbre en el muelle

y bares sospechosos en la ribera

donde antes había casonas rodeadas de yerba tenaz.  

Una noche, cuando una niebla densa y turbia

cubría el mundo, yo caminé a tientas

por el entablado del muelle. Adolescente aún,

acaso buscaba el terror gozoso de la evanescencia.

Iba confirmando con las manos la baranda, sus uniones

de metal, las cuerdas de las trampas de cangrejos

atadas a las cornamusas oxidadas. Los cangrejos

merodeaban de noche los restos del pescado eviscerado, tripas

que rodaban en el fondo marino

o se enroscaban como serpientes en las pilastras del muelle. 

Escuchaba la suave embestida de las olas

en el costado de los pequeños botes

que en las madrugadas salían a recoger redes

cruzando entre los buques de guerra estacionados en la bahía.

Un perro abandonado en el fondo de un bote, tan ciego

como yo, gemía.

Entonces vi banderas que alguien, a lo lejos, agitó

detrás de la niebla.

Quedé deslumbrado y mudo. Ninguna apostilla

sobre la belleza hablará realmente de aquellas banderas. 

